刘心语从师范出来在采风小学任教，心肠好，有才华，得到文尺子的爱慕，不料结婚前，文尺子去世。刘心语带着悲痛来到翠田小学，一面教书，一面做狗毛糕，在同事的关心下，身心渐渐好转。在翠田一年后，刘心语被调到凝慧小学，意外与林一音重逢，两人几经波折成为夫妻。阴差阳错，刘心语到中心校任教，与有□□背景的副校长岳思逐针锋相对。之后被调到县城。初进城时三餐难保，蓝思思、江未已卖血相助，度过危机后走上经济大发展的轨道。刘心语为了摧毁三大家族，几次遇险，多亏白玉心等舍身相救；刘心语目睹教育界腐败、老师工作热情丧失，伤心、无奈。他和众老师巧妙地协助政府把三大家族摧毁，建立了前所未有的的生活方式——心园方式。