谷底中一待就是五年。岳洁说他们给女儿一直使用最好的监护仪，药物和呼吸机。为了女儿的营养和护理，林笠不再敲击键盘，也不再去社交和看见自己。她的双手不是在擦拭女儿的身体，就是在擦拭别人的身体，为了延续女儿的呼吸，在距离她的咫尺之内。以及周旋在菜市场与厨房之间。她的爱人和她一样。不过，我想他们还是看起来比我想象得要坚强。　　当我离开岳洁的房间时，碰到了她正回来的男友，他又拎着那个透明袋子，里面又全是木头和树叶。我跟他点头，他也点头，长长的刘海遮住了他的眼睛，我们擦肩而过。　　此时，我满脑挥之不去的，都是初见时的林笠！