这天下班，我把词典抱回了家里，阿寒还有点意外。"这么旧的词典你们图书馆还能外借？"他也是双手把词典捧起来，生怕它下一秒就散架。

"这可是一位教授的宝贝，我拿回来修复的。"

"修复？你还会这个？"

"这本词典的树皮是杉木制成，内页是竹浆纸。只要是草木制成的，我就有办法，让它复原。"

"这本词典的版本很久了，现在市面上各个版本的词典都有，何必这么大费周章的修复呢。"

"这本词典，是她丈夫送给她的礼物。她丈夫现在患了老年痴呆症，忘记了很多事。这本词典不仅仅是一本书，更是他们之间的珍贵回忆。"我从他的手里把词典接过来，"人的生命是很短暂的，珍贵的情感更是可遇不可求，充满回忆的礼物不论怎么珍惜都不为过。"

吃完晚饭，我正式开始了修复，他在我旁边坐着。

我将手搭在词典上，闭上眼，感受着词典的脉络。从制书的草木，我感受到这本书已经超过四十年了。时间的久远，让这本书的部分脉络都断掉了，我一点一点用力量将草木唤醒，将脉络连接。这并不难，但是既费时间又费精力，我的额头上渐渐渗出来汗，他细心的帮我擦掉。

"要是累的话就歇一下吧，你的汗就没停过。"他的语气里带了一点担忧。

"还差一点点，就一点了。"我努力的凝神聚气，将力量从全身调往指尖和手掌，再输入书。我缓缓睁开眼，看到书籍上的裂痕在一点点消失，破损的书角也恢复如初。只有被太阳晒黄的内页，我没有办法使它变回之前，时光的力量是不可逆的，草木可以重生，但时光难以回溯。

经过两个小时，我终于将这本词典修复好，轻轻地将贴在上面的胶带撕掉，便看不出来有修复过的痕迹了。翻开词典，第一页还有五个字——赠吾妻文颖。当年老墨水的质量真好，修复过后还是非常清晰。我让阿寒帮我找来了两张油纸，仔细的将词典包好，准备第二天上班的时候带给张老师。

第二天上班，我将包好的书放进柜子里，可是等到中午张老师夫妇俩还没来，之前他们都是一大早就来了。直到这天下班，张老师也没来。接下来的一周，书都在我图书馆的柜子里。听章老师说，是张叔叔的病情有些恶化，住院去了。

听到这儿，我心里咯噔一声，去借阅系统里找到了张老师的电话，打了过去。

"喂，张老师，我是市图书馆的沈瑕，您的词典我修复好了，您一直没来拿。听说叔叔住院了，要不我周末找个时间给您送过去吧。"

"哦对，我差点儿把词典的事儿忘了。要是你方便的话，周末帮我送过来吧，我这边实在是走不开。"

"好的，那您待会儿把时间和地址发给我手机上吧，我周末给您送过来。"

反正这周末也没安排，我叫上阿寒准备去医院探望。

"看病人总不能空手去吧，待会儿我们买点水果提上就是了。"阿寒想得很周全，我们中途去了超市一趟，买了点方便吃的水果带上，比约定的十点还提前了半个小时到医院，到达对应的楼层和床位，找到了张老师，走到床边。

"张老师，叔叔怎么样了。''''我将水果放在桌上，看着病床上张叔叔苍白的脸。

她叹了一口气，说："病情还是到了这一步，他的认知和行为逐渐退化，跟幼儿已经没有什么区别了。他现在已经沉浸在自己的世界里面出不来啦。"张老师深深地看了丈夫一眼，眼里有说不清的悲伤。

"这个，我给您带来了。"我将包好的词典交给张老师，她小心翼翼地把包装打开，看到了修复好的词典，露出了开心的笑容。"天呐，修复的这么好啊，真是没想到，"她又打开了扉页，看到了那几个字，眼睛里闪着泪光，"他的字迹，真是好久没有看到了。"她轻轻地摩挲着那几个字，眼泪流下来，又被轻轻擦去，是张叔叔。

也许忘记了自己是谁，也许行为能力会退化，但是没有忘记爱的本能，人的感情和草木的生命力一样，不断生长，生生不息。