盛栀夏找来烫伤膏，等陆哲淮冲洗完手臂，为他薄薄涂了一层。

她总觉得这事怪怪的，有点故意的成分。陈聿在她印象里的确粗心大意，但不至于一个汤碗都拿不稳。

俩人可能不太对付。

餐灯下气氛微妙，陈聿只顾着吃饭，头也不抬一下，陆哲淮对待陌生人也称得上漠然，这顿晚餐又以无言结束。

饭后，盛栀夏进小房间清理角落的猫毛，出来时两人都不见了，厨房里只有擦净水渍的瓷碗立在不锈钢架上，不知是谁洗的。

－

入夜起风，南方树木不擅长落叶，秋冬时节也是郁郁葱葱的模样，随风而起的沙沙声时常给人幻觉，仿佛盛夏还未结束。

旅馆后门正对一个儿童乐园，小孩都回家吃晚饭去了，只剩秋千和小沙丘安安静静，沉在路灯暖光里。

陈聿敞开双腿坐在台阶上，从夹克里拿出打火机点燃一根烟。

烟雾缭绕，身后脚步声也随之响起。

陈聿呼出一口烟雾，对着空气道：“你根本不了解她。”

陆哲淮淡然止步，慢条斯理：“不用你费心，以后有很多时间可以了解。”

以后——

因着两个平平无奇的字眼，陈聿陷入长久的沉默。

从七岁到现在，将近十一年，陈聿看她笑过哭过，知晓她所有过往。

但事到如今，他很难以朋友以外的身份参与她的未来。

她的“以后”属于另一个人。

他深知自己没有背景，也没什么文化，跟陆哲淮根本无法比较。

那些他连封皮都摸不着的所谓永久居住证，对方从出生时就拥有了，别人要终其一生拼尽全力追赶的事物，于对方而言不过是家世带来的附赠品。

比如，哪怕他没日没夜奋斗三辈子，也换不来对方腕上一块表。

陈聿垂眸抖落烟灰，另一手给他递一根烟，没什么诚意道：“不好意思啊，上回那盒烟是被我动了。”

陆哲淮早就猜到是他，坦然接过：“无所谓。”

他不习惯抽这种烈烟，味道不好闻，点燃抽了一口便没有再碰，只是夹在指间任它慢慢燃尽。

“她小时候挺爱哭的，但性格要强，什么都不怕。”陈聿说，“她喜欢射箭，大人也很难赢她，后来她又开始学骑马，摔过好几回也没放弃，十岁那年她参加赛马节，一口气跑赢好几名老骑手，大家都以为她是蒙古族姑娘。”

“后来到市里上初中，她养了好几年的那匹马因为肺炎死了，在那之后她就再也没有骑马，也不再养任何动物。”

“我们老院长认识无人区的野巡队，她求了很久，得了个志愿者的名额，假期得空了就跟着队员到野外去，检查红外监测仪，偶尔给野生动物做些记录，拍点照片。其实很枯燥，但她总能坚持下去。”

“她说以后要去更远的地方，冒险一些也无所谓，最好没人拦她。如果赚够钱了，就在郊外买一栋房子，然后在院子里种满玫瑰。”

指间烟雾徐徐，散在话语声里，融在风里。

音落许久，陆哲淮平静地说：“这些事情只有你知道，也难得你愿意告诉我。”

陈聿微微低头，指尖轻点几下磕着烟灰。

“她向往的事物跟别人不太一样，你必须对她好，但别绑着她，更别骗她。”陈聿第一次这么严肃地与别人说话。

此时在二人看不到的地方，盛栀夏背靠着墙，视线低垂着静静站在门后。

那些对话清晰入耳，直到最后，她听见陆哲淮说——

“她想要的一切我都会给，想去的地方我也不会拦。如果真的很远，我会陪着她，不会留她一个人。”

“还有——”

“你未免管得太宽，我到底有没有用心，那是我们之间的事。”

陆哲淮一向沉静温和，对待什么都是淡然无谓的态度，而此刻她感觉，这番话倒像一个承诺。

她不停地猜，那些话里是否有半分笃定。

...

一周后，陈聿在凌晨时分离岛，盛栀夏睡醒一觉时人已经走了。

他给她留了一袋糖，小时候常吃的那一种，也是二人在大雪中第一次说话时，他为了哄她别哭，从口袋里拿出的那个味道。

入口甘甜，回味时微微酸涩，像将熟未熟的果子，落在凉风微拂的初秋。

－

十月底是爷爷的寿宴，盛栀夏提前订好回南城的机票，打算只在家里住一晚，寿宴结束就赶回北美考十一