隔日，绚烂的阳光被纱窗筛成了斑驳的淡黄，从厚重窗帘的缝隙挤进来，天花板仿佛因此裂开了道口子，一直连接到室内中央的床塌上。

宋伽禾感受到光的刺激，不断困缚着她的梦境终于碎裂，她睁开了眼，脑袋似乎宕机，还未完全自光怪陆离的梦里挣脱出来。

她起床进浴室掬了捧冷水撒在脸上，扑面而来的冷意使她渐渐清醒。

也许是昨日的那场雨冲刷掉了混在空气中脏污的尘土，所以吹进客厅的风都带着无比清爽的澄净，融合了雨后万物复苏的气息。

宋伽禾进客厅冲了杯咖啡，转身时一眼看见了阳台上挂着的黑色外套，正随着晨风微微飘荡。

她这才想起忘了还他衣服。上次拿回家，她对着这件值五位数的外套犯起了愁，直接放进洗衣机会搅坏的吧。思忖了半会，她还是决定亲自动手将它洗了。

她把它取下来，妥帖整齐地放进袋子里，然后敲响了隔壁的门。

第一下没有动静，她又敲了几下。

过了会儿，仍没有人开门。宋伽禾猜他可能出去了，于是回过身便想走。

此时面前的门却突然打开。梁时樾看清了来人是谁，便把门推得更开。

他的声音含着惺忪的哑，像在海边的沙粒中滚了一圈，“抱歉，我才听到。”

宋伽禾被他这副样子惊了一下，他的脸色泛着不正常的白，衬托得他眼下的乌青更加明显。墨黑的发丝乱糟糟地垂着，唇中破开的口子结了疤，整个人看起来有点颓丧又虚弱。

她捏着袋子的手往前伸了伸，道：“我来还你衣服。”

梁时樾像是才注意到她手中的东西，但他没接，“进来吧。”

说完，他就朝屋内走。

宋伽禾犹豫了下，还是抬脚迈入门槛，关上了门。

她把装好外套的袋子放在沙发上，正想要不要跟他说自己回去了的时候，梁时樾从卧室出来，他套了件薄卫衣，下颚滴着水，眼睫尾端悬挂着的小水珠要掉不掉的。他去洗了脸，不似刚才那样过于疲倦。

梁时樾朝她这里走来，那股熟悉的味道开始变得浓烈。

“那个…我把衣服放这了。”宋伽禾指了下那边，忙说：“我先——”

回去了。

“别走…好不好。”

他倏地出声，打断了她要说出口的话。

宋伽禾还没反应过来，梁时樾就已经走到了她身前，他整个人像是把小小的她包裹住，温热的呼吸正在慢慢靠近她。

她心里一紧，直觉此时的梁时樾和平常有些不一样，就像是…受伤的动物小心翼翼地寻找身边一切能保护它，给它安全感的事物。

梁时樾与之相比，并无什么差别。他缓慢地伸出手去轻轻碰她的手，没被推开才敢往前，骨节分明的手指挤进她的指缝，压着她的每一寸指腹，然后扣紧。

宋伽禾抿紧唇，表面像在纵容他的行为，实际上脑袋里乱成一团，思绪如同拉长又搅混的丝线，撕不开理不清。

他渐渐将身体靠过来，伸出另一只手拥住她，头埋进她的颈窝，仅仅只是这样，一整晚失眠后的疲惫痛苦似乎因此得到缓解。

墙上时钟走动的声音好像放大了。尽管如此，宋伽禾仍听到了梁时樾在她耳边的低喃，如同穿过七年的时空隧道，她再次听到那个耳根泛红的少年对她说——

“宋宋，我喜欢你。”

“好喜欢你。”

他的呼吸洒在她的颈侧，烫得那里的皮肤肉眼可见在变红。

纷杂的记忆排山倒海地向她滚来。

只有他一个人会叫她‘宋宋’，以前到现在，好像从来没有变过。可事实摆在她面前，从那个寒冷的雨夜为时间起点，两人都已经成为了过去式。

宋伽禾没有回抱他，她半垂着眼，盯着透亮的灰色大理石瓷砖。过了一会儿，她轻缓的嗓音才响起，很低很低：“不是你提的分手吗？”

抱着她的力道顿时加重了几分，下一秒有丝热气袭来，好像有一滴滚烫的液体落在了她的后颈。

梁时樾的声音已然哑得辨不清原来的声线，他滚了滚喉结，将那股酸涩压下去，“对不起…”

“是我错了。”

宋伽禾显然也好不到哪里去，她现在只想弄清楚——

“那时候，你到底发生什么了？”

明明他们之前还好好的，约好日子一起出去玩，然而那天他并没有出现，无论她怎么打电话，他都没有接。反而，等来的是一条无理由的分手信息，什么原因也没有。

“对不起…对不起…”梁时樾越抱越紧，声音发着颤，“我会全部告诉你的。”

“但…不是现在。”

他真的，真的很害怕那一天。她会不会害怕他，会不会厌恶他，会不会…不喜欢他。

如果真的有这么一天，他不