谢藏周五晚上熬了个夜，一口气写完了学校的作业。早上起床的时候，鼻腔和喉咙都干痒得厉害。他打开防盗门，从墙上的报箱里拿出今天的牛奶。

在等牛奶煮开的间隙，他拎着洒水壶打理阳台上的滴水观音。

主卧里，丝绒窗帘被阳光映照出毛茸茸的光边，笔记本电脑放置在床头柜上，新邮件提醒无声弹出，又被屏保隐藏。

床角窝着天明时分才睡下的少女，她脑袋枕着手臂，像餍足的猫。

谢藏把早饭分出一份留在微波炉里，再检查了一遍书包，他在7点整走出家门。

防盗门打开又合上的声音让殷舸翻了个身。

她半眯着眼睛，嘀咕道：“疯子，星期六也要早起么？”

常年早睡早起的疯子站在地铁车厢角落，握着手机翻看早间新闻。他冷白的脸上架着平光眼镜，挺拔修长的身形即使隐藏在角落，也惹得车厢里的老中青女性只要路过就会多看两眼。

明心疗养院，护士长接待病人家属的间隙，瞥见一个冷冰冰的少年人路过护士台。

他很守时。每周六上午九点钟左右，他一定会出现在801室35床前。

但通常不被35床的病人欢迎，今天也是。

护士长交代着小护士按时换药，突然抬头叫住背着书包向外走的人，“小谢！”

谢藏回头，他和来时不一样，右侧脸颊多了两道抓痕，伤口并不深，奈何人肤色太白，衬得抓痕血淋淋的。

“她情绪不稳定，你就由着她挠啊。”护士长的儿子今年上小学，整日像个猴子似的上蹿下跳的，她每次看到谢藏这么乖的孩子孤零零的来，再身上带着彩头的走，心中就十分不痛快。

虽然她没立场说什么，但给小孩处理下伤口还是能做到的。

消毒棉签贴在脸上的一瞬间，谢藏额角反射性的跳了跳，他也不动，老老实实坐在长椅上任由护士长念叨。

“下次她再想挠你，你往后退两步知道么，大小伙子一个，机灵点！看这脸给抓的，留疤了怎么办。”

谢藏：“没事。”

护士长：“怎么没事！我就没见过这么俊的小孩，就算你以后不靠脸吃饭，人家小姑娘不得看着脸跟你处对象啊。”

她给伤口消过毒，又找了个和伤口差不多尺寸的无菌敷贴给谢藏贴上。

“我待会儿就去把她指甲剪了，你也早点回家吧啊，今年上高三了吧，功课还紧张么？”

谢藏摸了摸脸上的无菌敷贴，他不太适应脸上被糊上东西。

这家疗养院和医院没什么区别，消毒水的气味让他的鼻腔不太舒服。谢藏想到片刻前，他坐在病床前，压抑着雀跃说，“妈妈，我暑假去拍电影了，很好玩，扮演别人真的很有意思。导演说等片子上映了会送我很多票，我到时候带你去看好不好。”

护士长等了一会儿，见小少年沉默着，她怜惜地拍拍他的肩膀，“小谢，你安心去学习，你六月份交的钱还余很多，我们会好好照顾你妈妈的，你大伯也经常来，每次都带很多东西，你放心。”

谢藏点点头，他再次感谢了护士长，然后像来时一般，背着书包消失在走廊尽头。

新来的小护士看着他走远，小声问：“这就是35床的儿子啊，这不挺好的么。”然后她脸颊微红补充道：“而且也帅的太超过了。”

护士长冷哼，“这么好的孩子不知道心疼，小谢要是我儿子，我恨不得把他捧到天上。她也真舍得下手。”

小护士不清楚其中曲折，只随口接话，“她毕竟病了许多年，清醒的时候少。”

然后护士长说了句耐人寻味的话。

她说：“那你猜，她今天是清醒的么？”

从家出发到明心疗养院需要先坐地铁3号线，再转乘14路公交车。

谢藏转乘的时候错过了11:30发车的那班，等再站在四姑娘桥上时，已经下午1点钟了。

街道两旁巨大的香樟树投下层层荫凉，四姑娘桥横亘在公交公司家属院和南街菜市场之间，桥下是贯穿平洲长街短巷的永安河。

谢藏手撑着栏杆，听了一会儿水流潺潺。

这是他的习惯，从童年到少年，谢藏遇到的所有委屈和不如意都可以暂时忍下，等他走出家门，循着满街热闹找到熟悉的桥梁。

谢藏反复摩挲着栏杆上的雕花，这样重复机械的动作让他感到平静。

这桥是窄的，临水的砖石缝隙里满是黏腻的绿色青苔，而向阳的那面又被晒得褪色，平洲至少有几千座这样的石板桥，可只有这一座才是四姑娘桥。

他和往常一般，沿着堤坝走下去。

桥墩宽于河流，在堤坝上挤出个夹角，斜坡不大，笼在灰暗阴凉的影子里，只有几根野草随风摇曳。

这算得上谢藏的秘密基地，一般来说，家属院只剩下些老年人，没什么年