回去的路上，谢藏睡着了。

他抱着双臂，面朝窗户蜷缩着，这是天生没有安全感的睡姿。

四岁之前谢游媛还会陪着他睡，后来一直和她轮班的女司机家里有老人生病需要夜里陪床，谢游媛就把白班换给了女司机。

于是他每天晚上都早早装睡，让谢游媛安心上班。

他也不是生来就懂事的，最初吵吵嚷嚷的让谢游媛带着他跑了几天夜班。

凌晨的大街鬼影都没几条，拦车的客人醉醺醺的吐了一后座，他妈和客人据理力争，最后差点打起来才要了100块洗车费。

干瘦的女人穿着快洗烂的棉袄，蹲在河边搓洗着座套上的污秽，谢藏就蹲在她旁边看。

到了后半夜，谢藏盖着棉袄在副驾上醒来，见谢游媛把车停在火车站前等客人，常年劳累让她的面容过早显现出衰老。

深冬的车内，谢游媛不舍得开暖气，又怕冻着谢藏，穿着毛衣哆哆嗦嗦的睡着。

她睡的不安稳，每几分钟就要睁开眼看一眼出站口，再把自己的棉袄往谢藏身上裹得更紧一些。

那天之后，谢藏再也没撒泼打滚的求着要和谢游媛一起去了。

后来有了弟弟，谢游媛也多顾着比较小的孩子，每次弟弟挨骂的时候，妈妈会说，“你要是有哥哥一半的懂事，我就谢天谢地了。”

谢藏把它曲解为夸奖。

从港口回家，殷舸不熟悉平洲的高架桥，下错了出口。她有心想问下谢藏，见人睡着了，只顺其自然的听导航的话绕了远路。

开到老城区，沿街店铺的灯牌闪亮，大门紧闭。路两旁的矮墙包裹着拔地而起的居民楼，一片片在车窗玻璃上汹涌而来，又迅速地划走了。

殷舸看了眼时间——11:59

她想：不掐着点过的生日是不完整的。

此人十分没良心的按下车窗，任由凉风涌进车厢。

不到三十秒，谢藏果然被吹醒了，他迷茫的看了眼降下一半的车窗，确认不是自己睡着无意碰到了旋钮，又扭头去看驾驶座上的人。

殷舸的头发在风中狂舞，露出半截精巧的下颌，她偏头看了醉鬼一眼。

谢藏说得很对，黑色确实显白，这人的面孔在夜里雪白而有生气，她酝酿了下情绪。

殷舸在风声里说：“生日快乐。”

谢藏还靠着车门，一边耳朵里全灌着风，只看到她嘴唇嗡动。

“什么？”

殷舸绕过一家美发店摆到马路上三色灯，深吸一口气才重新说道：“生日快乐。”

好巧不巧，她脚不慎带了点油门，风更大了。

谢藏还是没听清，只得凑近她，又问：“你说什么？”

一鼓作气再而衰，三而怒吼：“妈的生日快乐！”

她快乐来快乐去还急眼了。

火车站的钟塔“铛——”，巨大的声响一层层荡漾开来，整个老城区上空响起十二声顿挫的钟鸣。

他的回答就这么被掩埋在渺远钟声中。

几年后，谢藏给那个夜晚下了个定义，这是他爱情的开始。

这个定义推翻了他当年的回答，他仗着钟声的掩盖对殷舸说：我们是不同世界的人。

他坐在谢游媛的出租车上时，背负的是生活的冷遇，一颗心始终悬挂在半空中，只听到母亲对他的教诲，读书是你唯一的出路。

紧接着是殷舸永远放松的身体姿态，她气定神闲，恍若拥有一切，她问他，为什么不随心所欲一点。

对比未免太惨烈，谢藏只能苦笑。

他坐在整洁的新家，看经纪人发来的剧本。

一水儿的苦情线路文艺片，都是奔着他此前做散财童子的名声来的，他不仅无薪出演，还带资进组接济钱包干瘦的制片方。

还有一摞商业片，男主左拥右抱在人生巅峰横行无忌。

谢藏返回手机桌面，壁纸是前女友上部电影的截图，字幕一行：无聊的春天，无聊的夏天。

他也不知道自己为什么设置这么一张照片。

刷到公众号一则推文，关于戛纳嫡长女的新作，她好像永远没有舒适区，创作速度快得惊人，往往谢藏还苦苦挣扎在上一部戏的角色桎梏中无法出戏，知名大导演的工作室就刊登了新一部电影的宣传信息。

同一时间的南半球，殷舸丢掉了烟头，用助理递来的湿巾擦了擦宿醉后的脸。水珠的快速升华让她的脸白了两个度。

她回答了记者的上一个问题：“谈过一个，但是分得很体面。”

记者惊讶不已，这位大导演看起来就像万花丛中过，沾身千万片的样子。

她们刚刚碰面的时候，对方正从一众俊男靓女的包围中走出，离开的时候拿过了自己被轮流扫码的手机，笑得神采飞扬。

“很惊讶么？”二十八岁的殷舸