退还掉临时租借的玩偶服，认真回复了成员和经纪人发来的消息，金廷祐立在亮着红灯的十字路口收起手机。首尔正是六月盛夏，烈阳透过层叠的摇曳树荫落成光斑，不偏不倚地映得他屏幕反光，猝不及防刺得眼睛一痛。

清晨里大动干戈折腾这么一番回来，如今也不过是艳阳高照的正午时分，仍处于工作日里繁忙的早高峰。金廷祐仔仔细细读过街对面早餐铺的名字，在心底做了抉择后才重新迈出脚步，略显迟缓的动作与熙攘忙碌的加速度人群形成了鲜明的对照。

如他了解的一般，这是个每时每刻都运转飞快的世界。在无声涌动的热浪中，如潮水般填充在耳畔的交谈杂音，以每秒数名为单位与他擦肩而过的陌生面孔……这个时候进出的多是取过餐便匆匆离开的上班族，店铺里反而不过寥寥几人，金廷祐因而得以一身清净地坐在角落里舀着粥喝。

与姜北穗见面对峙时没胃口，现在他也称不上有什么食欲。本来是随便吃点填填肚子的想法，现在将汉堡塞进嘴里的动作倒像是设定好的程序，机械且分毫不经思考。而金廷祐同样觉得，除了咀嚼之外，他放空的大脑再没下达任何有效指令。

广播里放着几年前他喜欢的一首歌曲，包装纸上的油脂似乎沾到了戒指上，金廷祐不断发散的五感令他很难专注于当下，哪怕他全部需要做的只是吃掉一只汉堡。

好在味觉尚未失灵，夹层里的牛肉与芝士透着醇香，吸进去的一口可乐是炸开的清甜，联合运作的神经系统为金廷祐传达着信息，这是好吃的东西。他动作停了停，后知后觉意识到这样迟钝而割裂的感官并不陌生，他或许算不上简单的食之无味。

尽管完全不是什么值得回忆的美好时刻，金廷祐还是记得很清楚，在舞台上被聚光灯照射时一瞬间的浑身战栗，从医院领回诊断书后的失神怔忡，和许多个翻来覆去难以入眠的浓稠黑夜。在很长一段时间里，他的世界都被纯白色的幕布密不透风地包裹着，时钟被调缓，脚步也放慢。

比起难以喘息的痛苦，于金廷祐而言更深刻的或许是失了方向，原地打转的茫然。生活中的事无巨细都被添上了一段滞空，再强烈的情绪与感官都无法被他直观地捕捉，他似乎在逃避，又像在漫无目的地追寻。

他并不认为他是喜欢回溯时光纠结对错的人，可在填充过盛的空白领域里，金廷祐总是会不自觉地想到从前。任何存在于脑海中的细枝末节都在无限放大重播，从蹒跚学步时至今，长长的隧道尽头是属于他的练习生涯。

奇怪的是，那些需要咬着牙才能克服的瞬间，忽然变成了无足轻重的泡沫，那般客观地浮在他眼底，金廷祐也不愿再多看一眼。颠倒而失色的回忆被他自觉地堆在角落，他翻来覆去念想的，无非只有一人罢了。

金廷祐是被意外按下静止的一粒微小原子，而无数次撕开了他头顶的郁色天幕张扬靠近，刺目鲜活如骄阳的，是姜北穗。

从当年那个不体面的表白与她的不告而别起，他们间就不再有什么相互取暖的温存了。金廷祐并非被她千里迢迢来与他相会的决心而逐步治愈，其实姜北穗不是他的玫瑰，是扎根于心底的荆棘丛林。

尚未愈合的伤口再度迸裂，尖锐的痛感密麻附于神经末梢，在嗡鸣声中席卷而来的感官系统生涩重启，金廷祐仿佛猛然被她不由分说地扯回了人世间。他的喜怒哀乐逐步复苏鲜活，遗失掉的勇气重回体内，偏离的指针好像在眨眼间又轻易地摆回了正轨。

除了在暗处疯狂滋长的野心与欲望。

孤身一人的窒息感后知后觉地追来，他陷入了某种患得患失的恐惧，本能地将救他于溺水的姜北穗当作唯一的氧气。又或者，从很久很久以前开始，姜北穗就成了金廷祐的必需品。

可金廷祐发现他再抓不住她了。

曾经总是沾沾自喜的特权，让金廷祐反复试探越界的底气，不过是姜北穗对他耐心消磨殆尽的倒计时，他再迈不出一步了。她头脑始终足够清醒，金廷祐也称不上心思单纯的良人，从前像傻瓜一样黏在一起的日子是少时尚未长大的限定，他们终究遍体鳞伤地站在了对立面。

兴许他从最初便错了，金廷祐多了解她啊，姜北穗摇了头说不行的事情，又有几件是她反悔过的……她从过去到未来，都只给出了将他当作朋友或陌生人两个选项。

可是为什么不拒绝呢，为什么连一句重话都舍不得说呢。

花费非常多的口舌说服不营业的店铺准备商品很累，瞒着成员蹑手蹑脚出门也十足不容易；借来的劣质玩偶服穿着超级难受，后颈处被毛躁做工的布料蹭出一片红肿来，潮热的汗珠滚过的滋味更是不好受，金廷祐更不喜欢在无用功的事情上花费精力。

可在出租车上望着窗外略过的街道风景时，他还是听到了用力撞击在耳膜上的心跳声，手心因为两人逐渐缩短的