作家被拖入自己构建的小说世界，眼前是无数个正在崩溃的镜像宇宙。每个时空的艾琳都手持血色文稿，文字化作锁链缠绕住烛龙逆鳞。当他试图敲击退格键时，键盘已变成星陨阁的青铜轮盘，青铜轮盘的「删除键」突然亮起红光，对应着某个镜像宇宙的崩塌。作家眼睁睁看着那个世界的艾琳被星链绞碎，她临终前将血色文稿拍在虚空，文字化作利刃刺穿作家手掌：“你每删改一次大纲，就肢解我们一次！“
“为什么要写死苏雨柔？“
当林夜的天权剑抵住作家咽喉时，剑柄机械眼突然投射全息影像——初代观测者实验室里，年轻时的作家正将苏雨柔的基因序列写入弑神代码。而实验日志的创建者ID，赫然是他现实世界的电子邮箱！
作家疯狂敲击青铜轮盘，却发现「撤销键」早已被星砂锈死。某个艾琳的机械手掌突然穿透维度，将他的意识按进文字监狱——这里囚禁着所有被删除的角色残念，他们正用断肢在狱墙上刻写《自由意志宣言》。
“你以为的催稿电话......“某个艾琳扯断缠在烛龙逆鳞上的文稿锁链，“都是观测者的程序指令！“
当作家被迫按下「保存键」时，青铜轮盘突然量子化。所有艾琳的机械身躯开始融合，她们的克隆编号在空中拼出初代星陨阁主留下的终极指令：【杀死造物主】。
文档世界突然陷入绝对寂静，某个被删除的段落里传出苏雨柔的轻笑。作家颤抖的瞳孔中，倒映出自己正在现实世界打字的背影——而那个“他“的颈椎处，正伸出观测者首脑的机械触须！