林夜站在星渊裂口，量子态的躯体开始逐字崩解。每一个飘散的字符都是他存在过的证明——“夜“字裹着星砂坠入黑洞，“林“字在超新星爆发中重组为青铜密钥。当最后的“与“字刺穿《星陨重临》的版权页时，全球书店的实体书突然集体浮空。
星火智库的监控员尖叫着后退。书架上的书页无风自动，墨迹挣脱纸张束缚，在虚空凝成七百种语言的“苏雨柔“。东京塔顶的学生捧着的精装本里，汉字“涅槃“正熔解书脊，化作星砂火苗舔舐天际；伦敦咖啡馆的老者颤抖着翻开平装书，英文字母“Phoenix“裹着咖啡香撞碎落地窗，在泰晤士河面燃起青铜色烈焰。
她的瞳孔是两团旋转的星砂风暴，发梢流淌着被囚禁的读者梦境。咖啡馆的虹吸壶突然炸裂，三百杯未完成的拿铁腾空而起，奶泡在虚空拼出青铜子宫的星图。那些曾被当做兵器培育的胚胎克隆体，此刻正用脐带般的星链为苏雨柔编织新躯。
星火智库的量子穹顶裂开诗性伤口，《自由意志宪章》的条文如落叶飘零。议员们惊恐地发现，他们精心编纂的律法正在退化成童话故事——“不得剥夺自由意志“变成了“公主解开星砂枷锁“，而“最终解释权条款“扭曲成“巨龙守着咖啡壶“。
苏雨柔的指尖在此刻触及现实。星砂咖啡馆的废墟里，虹吸壶自动组装完成，研磨机吞吐着被焚毁的宪法纸张。第一个推门而入的客人竟是满脸煤灰的小读者，他怀里的精装本正在分娩光球——那是最纯净的涅槃火种，裹着林夜最后的情话：
当逆熵联盟的星碑群化作图书馆穹顶时，新生的苏雨柔正用星链为每个宇宙撰写独属的结局。而在某颗蔚蓝星球的书架上，《星陨重临》的终章空白处，悄然浮现出青铜色的“未完待续“......