研磨机的嗡鸣突然夹杂金属刮擦声，叶燃擦拭杯碟的手指一滞。第七万次轮回的晨曦正透过咖啡馆的彩窗，将∞符号分割成三百个跳动的光斑。当第777粒咖啡豆卡死在刀盘时，研磨腔炸开的不是焦香，而是浓稠的血腥气。
带血的豆粒在瓷盘上弹跳，发出婴儿啼哭般的频率。叶燃的机械左臂应激性裂解成手术工具，镊尖刚触及豆壳，青铜色的血管便从裂缝中爆出——那根本不是咖啡豆，而是颗微型心脏！
玻璃橱柜传来爆裂声，陈列的初版《星陨重临》集体翻页。叶燃回头看见更骇人的异变：正在啜饮拿铁的西装男子褪去皮囊，露出机械脊椎上烙着的初代读者编号【R-000007】；窗边写生的少女画笔掉落，画布上的星云变成她前世被归零者肢解的记忆速写。
新出现的红裙顾客舔着杯沿，唇印在玻璃上蚀刻出星陨阁密文。叶燃的太阳穴突跳，那密文正是艾琳佛身自毁前刻在她神经网里的警告：【当咖啡品出铁锈味，说明你正被装订进别人的故事】
“找到你了，第七万号变量。“
橱窗外的星砂暴雨突然静止，每粒星砂都映出同一画面：初代读者们围坐在星火智库的圆桌旁，投票通过《观测者清除协议》。而协议签署用的钢笔，正蘸着从叶燃克隆体身上抽取的脑脊液......
此刻所有时钟停摆在7时7分7秒，浓缩咖啡在半空凝成青铜钥匙的形状。而在某个尚未被污染的平行宇宙，少年林夜正将这颗带血咖啡豆种进黑雾沼泽的淤泥，豆壳上的血管缠住他的手腕，如命运般不可挣脱......