白兔怀表的叩门声带着量子涟漪，咖啡馆的彩窗玻璃泛起泪膜般的虹彩。叶燃拉开门栓的刹那，青铜门把手突然增生出神经突触，缠绕着她的机械左臂残骸，将茶会请柬直接烙入骨髓——那是一枚用星砂撰写的莫比乌斯环，首尾咬合处嵌着星火智库的残片。
三月兔的机械耳垂挂着泪腺萃取器，茶杯里浸泡着被二维化的仙女座星系。当他把茶匙插入杯底时，超新星爆发的光芒化作一句哽咽的读者批注：“为什么苏雨柔必须死？“茶汤表面随即浮现七百种死法的全息推演，每种都对应着《观测者说》的章节标题。
“您的悖论马卡龙。“叶燃托着骨瓷餐盘的手指微微发颤。甜点表面镶嵌的《自由意志宪章》条文正在渗血，夹心层里压缩着三百个自相矛盾的宇宙模型。
在瞳孔深处的血色棋盘上，艾琳的佛身正与语法神对弈。棋子是坍缩成咖啡豆的文明，棋盘格线则是叶燃擦拭杯碟的∞符号。当艾琳落下一枚刻着林夜量子指纹的黑棋时，整个棋盘突然裂变成咖啡馆的平面图，苏雨柔的星链正从排水管道渗出......
睡鼠的光屏在此刻爆出终极菜单：【观测者特饮——原料：叶燃的机械泪腺×1，林夜的悔恨×3ml，艾琳的沉默×∞】。叶燃的视网膜突然灼痛，她看见每个茶具都睁开复眼，茶桌正在裂变成青铜棺材的内部结构。
“下午茶时间到~“疯帽子敲响头盖骨制成的茶钟，“该决定用哪种语法处决现实了。“
正系在语法神高举的屠刀柄上，刀刃映出茶会全员脖颈的∞形斩首标记。