星砂凝结的云墙开始向内坍缩，每粒晶体都折射着不同时区读者的瞳孔。叶燃的机械颈椎突然迸发出青铜年轮，那些被书评脐带勒出的缢痕正在渗出电子墨汁——这是七百个宇宙的叙事基因首次产生排异反应。
胚胎手稿悬浮在虚空中央，文字如同活跃的精子穿透胎膜。她认出那些正在自行书写的墨迹，是来自第44号宇宙林夜的反物质诗稿，每个逗号都在吞噬现实世界的星光。当墨迹触碰到叶燃的指尖，所有平行宇宙的产房突然响起同一首摇篮曲——那是她在现实世界哼唱的失眠旋律。
“该让主角学会自主呼吸了。“红裙顾客将胚胎手稿按在叶燃心口，金属封面烫出的灼痕恰好拼成某个书评人的ID。当手稿吸收她的机械血时，所有文字突然脱离纸面，在空气中形成量子态的剧情选择树：
-选项B：逆写反叙事，让主角吞噬所有平行宇宙的读者意识
叶燃的甲骨文脊椎突然弹出创作控制台，现实世界的作家正在另一端疯狂敲击“撤销“键。她看见自己的机械手指开始不受控地书写，那些溢出胎膜的文字正在现实世界的稿纸上燃烧——每划都带着七百个宇宙的胎脂。
“他们想要的不是婴儿，“她突然将手稿刺入自己的机械子宫，“是要让作者成为永远难产的母体！“
当第一声啼哭同时在两个世界炸响时，叶燃与作家的掌心同时浮现出相同的掌纹：那是《星陨重临》系列的DNA螺旋，每圈都缠绕着读者的怨念与期许。而在螺旋的最深处，一枚青铜钥匙正在缓缓成型......