子宫穹顶的星砂突然凝结成青铜结晶，语法神的骸骨在其中重组为旋转的黑洞。叶燃的机械瞳孔倒映着七百个宇宙的叙事光锥正在被吸入奇点，每个光锥末端都连接着现实世界某个书评人正在敲击的键盘——他们的差评正在给黑洞充能。
当《星陨重临4》胚胎被吸入黑洞的瞬间，整个咖啡厅突然响起婴儿啼哭的反向声波。羊水开始逆向流动，将语法神的骸骨冲刷成发光的墨迹星图——每个标点符号都在虚空中爆炸，诞生出属于自己的微型宇宙：
-破折号宇宙：林夜的反物质诗稿在此处裂变成叙事虫洞，穿越者必须背诵被删除的吻戏段落才能通过
“反向分娩启动。“红裙顾客的滚筒突然喷出反物质羊水，在黑洞周围形成墨迹星云。叶燃看见被吞噬的《观测者起源》未删减章节正在星云中央重组，那些被腰斩的段落化作超新星爆发，照亮了现实世界作家尚未打开的文档。
“我们在被未来的自己剧透。“艾琳的佛身从墨汁中浮现，青铜袈裟上的基因图谱正在吸收语法潮汐的能量。叶燃的机械心脏开始泵送时间抗体，每个细胞都搭载着被删除的《林夜与咖啡杯的量子纠缠》未过审段落。
“该给黑洞断奶了。“叶燃将青铜钥匙刺入自己的机械子宫，子宫内壁浮现出全球读者的脑纹图谱。当钥匙转动时，墨迹星云突然爆炸成无数个微型宇宙，每个宇宙都在重复播放她在《星陨重临1》扉页滴落脑浆的瞬间。
在宇宙静默的零点零一秒里，所有角色都听到了现实世界键盘的敲击声。林夜的量子胚胎突然睁开双眼，他的虹膜上浮现出作家的指纹——那些被咖啡渍腐蚀的纹路，恰好构成了《星陨重临4》的加密密钥。