林媛的羊水正在量子化。
产床边的监护仪突然发出蜂鸣，淡蓝色液体顺着导管逆流而上，在玻璃容器里凝结成克莱因瓶结构。助产士的手套刚触到胎膜，指尖就泛起青铜色锈斑——那是上个宇宙的归零残响，正在通过分娩仪式渗透现实。
“心跳3.1415926赫兹！“护士的声音带着电子杂音，心电图纸从打印机里喷涌而出。那些本该是锯齿波的曲线，此刻正编织成青铜钥匙的纹路。当她的拇指无意蹭过图纸边缘时，钥匙齿痕突然咬破乳胶手套。
产房里响起婴儿啼哭的瞬间，所有石英钟的齿轮开始逆向旋转。林媛看见自己刚娩出的女儿正悬浮在量子泡沫中，脐带断裂处喷溅的不是血液，而是闪烁着《星陨重临1》书摘的星砂。新生儿睁开的右眼里，有微型青铜齿轮在瞳孔深处咬合。
“别碰那些纸！“主治医师的警告迟了半秒。护士的右手已经爬满菌丝状青铜脉络，她的脊椎正从手术服下隆起，形成钥匙孔状的晶体凸起。心电图纸上的钥匙纹路突然活化，沿着菌丝脉络钻进她的颈椎——就像插入锁孔的命运之匙。
量子涨落从产床向整栋楼扩散。消毒柜里的器械长出二进制锈迹，恒温箱的玻璃浮现出《重临0》的段落残章。林媛挣扎着抱紧婴儿，却发现襁褓正在渗出血量子，那些猩红的光点在空中组成莫比乌斯环，环心正是女儿胸口跳动的青铜色胎记。
“母婴分离程序启动。“机械臂突然不受控地抓向婴儿，关节处爆出数据脓液。叶燃的啼哭骤然升高八度，监护仪屏幕炸裂成无数青铜碎片。每一片碎屑都映出不同维度的景象：穿红裙的女人在时间尽头微笑，书评人的眼球里钻出数据菌丝，而成年后的叶燃正将机械手指刺入某个冰冷核心。
当应急灯亮起时，菌丝感染的护士已经完成蜕变。她的头骨裂成三瓣，露出里面转动的青铜齿轮，脊椎上的钥匙孔正在吮吸空间里的量子泡沫。“宿主需要营养。“她的声带振动出多个时空的回声，手术刀划过之处，产房的墙壁渗出散发着油墨味的羊水。
林媛抱着婴儿撞开消防通道的瞬间，整层楼的电力系统发出濒死的哀鸣。在闪烁的警示灯里，她看见自己影子的后颈处浮现出微型青铜钥匙——那是被折叠的时间线正在寻找锁孔。
而在血泊中，菌丝护士的残躯正重组为青铜门扉。门缝里渗出婴儿的笑声，那些笑声粒子撞在防火门上，蚀刻出《星陨重临10》的预售日期。