日内瓦时间00:03，联合国基因库的主服务器突然发出婴儿啼哭般的嗡鸣。全息投影中的地球模型正在渗出锈红色波纹，太平洋区域的基因数据如同被煮沸的水银，在虚空中扭曲成诡异的螺旋。
林夏的手指在控制台上僵住了。她刚完成最后一位新生儿的基因备案，那些本该纯净如雪的碱基序列，此刻正在显示器上凝结成青铜色的结晶。更令她脊背发凉的是，所有婴儿的后颈区域都浮现出相同的量子指纹——那是叶燃的DNA图谱，此刻正像活物般在数据库里游弋。
“这不可能...“她的声音被警报声撕成碎片。全球同步监测系统显示，三十七秒内有237个新生儿出现青铜胎记，其中19例发生在南极洲基因冷冻库。那些胚胎标本的培养舱开始渗出琥珀色液体，液体表面漂浮着微型的书页状褶皱。
暴雨在基因库穹顶炸开。林夏透过单向玻璃看见雨滴悬停在半空，每一滴都折射出婴儿啼哭的声波纹路。雨水突然化作青铜色洪流，顺着通风管道倒灌进服务器机房。首席工程师雅各布的白发瞬间被染成古铜色，他惊恐地指着自己手臂，那里的皮肤正在剥落，露出底下流动的代码河流。
全息投影突然迸发出刺眼的蓝光。叶燃的量子指纹在虚空中展开，形成复杂的基因矩阵。矩阵中央悬浮着一枚青铜色的卵，卵壳表面刻满了林夏从未见过的文字——那些符号分明是《重临0》扉页夹缝中的胚胎文字。
“所有新生儿都在同步接收她的感官！“雅各布的声音带着哭腔。他的虹膜已经变成青铜色，瞳孔里倒映着无数个正在啼哭的婴儿。林夏突然感到太阳穴刺痛，视野边缘开始浮现保温箱的模糊影像，那是叶燃出生时的场景。
服务器机房传来金属融化的尖叫。青铜羊水漫过地板，所到之处的电子设备都开始渗出文字状的分泌物。林夏的实验服下摆正在退化成宋体字，她低头看着自己的手掌，生命线位置浮现出一行代码：chr19:g.4500321C>T——这是导致端粒异常缩短的突变位点。
“启动应急隔离！“她对着通讯器嘶吼，却发现自己的声音正在变成二进制数据流。全息投影中的地球模型开始分裂，每一块大陆都显现出婴儿后颈的青铜胎记图案。最后映入眼帘的，是雅各布完全退化的躯体——他变成了一本青铜封面的书，书页间夹着一片沾血的尿布。
暴雨停了。基因库的备用电源启动时，林夏发现自己躺在实验室地板上，右手紧握着半张被雨水浸湿的纸。那是叶燃的出生证明，出生日期赫然写着：2025年3月28日——也就是今天。
窗外，第一缕阳光刺破云层。林夏看见街道上的行人后颈都浮现出青铜色的光斑，他们的表情如出一辙地惊恐与困惑。一辆婴儿车从她面前驶过，车里的女婴正对着天空微笑，那笑容的弧度精准得可怕，像是某种精密仪器的零件。
基因库的警报还在继续，只是这次的鸣声变成了婴儿的笑声。林夏颤抖着按下通讯键，听见全球所有医院的产房同时传来新生儿啼哭——那是同一个频率的共鸣。
“归零...初啼...“她听见自己呢喃道，声音里带着不属于这个时空的回音。