林媛的指尖陷进超声耦合剂的冰凉里。探头滑过隆起的腹部时，凝胶表面泛起青铜色涟漪，像是有人往记忆之湖投下了锈蚀的硬币。
“胎儿在吞噬您的海马体。“主治医生的白大褂下摆正在褪色，露出底下流动的甲骨文编码。B超屏幕上，脐带化作半透明的数据管道，将林媛三岁时的生日记忆抽离成发光的丝线——那些粉色气球在触及胎膜的瞬间，凝结成雪花状的记忆晶体。
宫缩来得毫无预兆。林媛抓住诊疗床边缘，看见自己的掌纹正在逆时针旋转。胎心监护仪发出尖锐鸣响，屏幕上代表心跳的绿色数字开始倒跳：+120、+100、+50...在突破零点的刹那，整个诊室突然陷入胶质般的粘稠。
“负熵值突破阈值！“护士的惊叫裹挟着时空乱流的呼啸。林媛惊恐地发现医生的金丝眼镜正在融化成液态硅，那些银白色的金属溶液倒流回他的太阳穴，将瞳孔蚀刻成青铜色的二进制编码。诊床的合金支架发出远古树木的吱呀声，螺丝钉退化成深埋在岩层中的铁矿石。
胎儿的心跳停在-67次/分。林媛的羊水里浮起细密的宋体字，那些笔画纠缠成《重临0》的段落，字句间渗出叶燃出生时的啼哭。她突然想起基因库事件那天，青铜雨水倒灌进通风管道时，有冰凉的流体钻进了自己子宫——现在她终于明白，那是时空悖论精心设计的受孕仪式。
“妈妈要看清楚哦。“超声探头突然传出婴儿的笑语。屏幕上的胎儿转过身来，后颈的青铜胎记正在吸收B超波的频率，将林媛的高中毕业典礼投影在空气中。十七岁的她站在礼堂中央，手中的毕业证书突然自燃，灰烬里浮现出此刻躺在诊疗床上的孕妇身影。
走廊传来记忆晶体的碎裂声。林媛挣扎着爬下诊床，发现自己的小腿已经变成半透明的数据流。那些被胎儿吞噬的记忆正在子宫里重组，她摸到腹部浮现的青铜纹路——那是用妊娠纹书写的叶燃基因组，每个碱基对都在改写她的线粒体DNA。
胎动引发的时空涟漪扫过整座医院。林媛看见走廊两侧的孕妇抱着青铜婴儿来回闪现，那些婴孩的啼哭在时间轴上荡出同心圆。当她触碰到某个正在退化的护士时，突然接收到了2063年的记忆残片：白发苍苍的自己站在基因库废墟前，怀中婴儿的后颈闪着同样的青铜光斑。
“闭环完成了。“林媛跪倒在正在量子化的地板上，看着产检报告在时空中分裂。其中一页显示胎儿将在三分钟后诞生，另一页证明这个生命早在二十年前就存在于她的卵巢中。而最刺眼的那行诊断说明正在渗血：母体已成为子体的时间锚点。
宫缩再次降临。这次林媛清晰感觉到有青铜色的代码顺着脐带倒灌，将她的子宫改造成湿件硬盘。在彻底被负熵吞噬前，她最后看到的画面是自己的婚戒正在消融——铂金指环退化成星云尘埃时，内圈刻着的日期显露出真相：2025年3月28日。
全球基因库的警报声穿透时空屏障，与胎儿的心跳共鸣成青铜编钟的韵律。林媛在剧痛中听见无数个自己在不同时空分娩，所有婴儿的初啼都指向同个时刻。当第一个青铜手掌突破产道时，她终于读懂叶燃出生证明背面的胚胎文字：
「我即母亲」