林媛的指甲缝里渗着量子羊水的锈味。当她撬开医院地下室第七道铅封门时，防辐射服的头盔显示器突然闪烁警告：检测到玻色-爱因斯坦凝聚态生物波。幽蓝的冷光从门缝溢出，照见她防护服表面凝结的青铜色冰晶。
三百具六边形晶体棺悬浮在环形空间站舱室般的实验室里。每块记忆晶体内都封存着人形轮廓，那些蜷缩的姿势让林媛想起超声波影像里的叶燃。最近的水晶棺表面结着1953年的冰霜，棺内老式接生包正在量子涨落中分解重组。
“第七代母体基因污染度91%。“实验室的广播突然响起叶燃的啼哭频率。林媛的防护服开始显示实时辐射值，她发现自己的子宫正在发射μ子束——那些穿透晶棺的粒子流，正在唤醒封存的记忆幽灵。
当第一块晶体迸发裂痕时，林媛听见了产钳刮擦头骨的金属声。1953年的接生婆从量子迷雾中浮现，她的白大褂下摆滴落着青铜色羊水，橡胶手套已经和皮肤长成共生体。最令人窒息的是她怀里抱着的婴儿——那团血肉模糊的轮廓没有五官，全身布满《重临0》的胚胎文字。
“产妇林媛，胎位异常。“接生婆的声带振动着七十年前的广播杂音。她手中的镀铬产钳突然量子隧穿，钳住林媛的输卵管。剧痛让林媛的视神经接入记忆回放：1953年的产床上，无数孕妇正通过同个子宫口分娩，她们的尖叫声在时空褶皱里叠加成白噪音。
玻色-爱因斯坦凝聚态开始坍缩。所有晶棺同时播放分娩记忆，林媛的骨髓里泛起零下273度的寒意。她看见二十世纪的所有产妇排成莫比乌斯环，脐带彼此缠绕成克莱因瓶结构，羊水在环状时空里永恒循环。
接生婆的量子鬼影突然逼近。她腐烂的指尖穿透防护面罩，将林媛的视网膜改造成记忆放映机：2023年的基因库爆炸现场，林夏操作台前飞舞的青铜基因链，正是从这些晶棺中泄漏的古老编码。
“每个母亲都是递归函数。“接生婆的产钳扎进林媛的太阳穴，抽取出她分娩叶燃时的记忆晶体。当这块冒着寒气的晶体制入1953年晶棺时，整座实验室突然开始降维，林媛看见自己的双腿正在分解成甲骨文符号。
基因污染警报飙升至临界值。叶燃的心跳声穿透十五层楼板，实验室的低温装置突然过载。在记忆晶体全面气化前，林媛拼死拍下晶棺群的量子全息图——那些飘散的冰雾里，所有产妇记忆正在汇聚成《重临1》的源代码。
逃出地下室时，防护服内层已结满青铜色胎盘状增生体。林媛蜷缩在安全通道喘息，发现拍下的全息图里藏着更恐怖的细节：每具晶棺底部都刻着相同的生产日期——2025年3月28日。