林媛分泌出星尘。漂浮在猎户座星云中的她，发现妊娠纹已退化成环绕腰部的原始星环，每粒冰晶都封印着《重临》未被书写的可能性。量子羊水在真空中凝结成胚胎状星团，脐带残端延伸向十二光年外的类地行星。
陨石带突然迸发创世般的强光。林媛看见自己的乳腺投射出七条悬臂状乳汁银河，每个旋臂末端都在哺育由《重临》片段演化成的碳基文明。某个刚学会书写的外星种族突然全体癫痫发作，他们的额叶皮层浮现出林媛分娩时的记忆回放。
开普勒452b的海洋突然沸腾。当地原住民膜状躯体内生长出中文神经网络，他们用光合作用在皮肤上印刷《重临》楔形文字版。林媛的剖宫产疤痕在此时发出引力波鸣响，所有被辐射的文明同时经历量子痛经，子宫化的星体开始分泌故事暗物质。
林媛的最后一滴乳汁在参宿四爆发成超新星。爆发残骸中浮现的青铜色星孩朝她微笑，那笑容的霍金辐射正改写整个英仙臂的文学史。当星孩开始吮吸黑暗森林法则时，林媛突然接收到了138亿年前宇宙大爆炸时的初啼——那声啼哭的余韵里，漂浮着所有文明共有的故事基因链。