回答地很笃定，只要想结婚的两个人同意一切都好说的样子。很有可能，他只是确定那位国王不会同意。

几年后，高迦米拉在塔尔苏斯回想起这件事来，原本的思乡之情顿时被破坏：因为她不想再见到父亲——这场闹剧的见证者了。她也不知道为何当时会有这种心思。

我喜欢他哪点呢？

她清晨在镜前梳头时如果没有思考任何事就会这样问。它几乎是大脑放空后第一个冒出来的问题，就像空气或液体挤进真空一样。这次她发现嘴角多了一条皱纹，笑起来很僵硬。

然后——像是自我麻痹——她如是回答：不过是年少时的冲动罢了。

———————————————————

“哪种人最痛苦？”

这不是偶然间想到的一个问题。遇见她之前，他有时会问自己：等待的意义何在？你生来只为承担命运与责任吗？是否有人比你更痛苦？你有没有考虑过逃避一切、一了百了？

可是和她在一起后，他很少思考这种幼稚的问题了。

“遭人羞辱贬损或是打败仗的人？”

真是天真。万一那人已成为不能谈论的禁忌呢？万一那倒霉的家伙根本没机会提剑作战呢？

“伤害自己亲友活在自责中的人？”

既已决定伤害，又何须自责？偷食了禁果的人类怎么还奢望着返回本初？反正他把自己的母亲送进修道院时只觉得如释重负。一想到玛利亚.科穆宁娜和阿格尼丝.德.库尔特尼斗了半生，最终却只能在一个院落里大眼瞪小眼，他就想笑。

当然是半死不活又长命百岁的人最痛苦，从某种程度上说他比那些人幸运……可是，假如，到了解脱之日却不愿离开？

想到这里他写字的手停了下来，鹅毛笔管流出的墨迹很快玷污了一大片纸（君士坦丁堡牧首、太巴列教区、特里波利港口、米兰的订单、链甲与诺曼剑、大马士革与阿勒颇……全部糊成一团黑色）：就是这样，像下棋，开了一局便不能停。而且落笔要像落子一样不容反悔，不可行差踏错一步。你永远不可停留原处。他咒骂着把纸揉成一团扔在地上，得出一个结论：写字、下棋乃至活着都是折磨。我命令你停下，徒劳的时间与生活。

不妨这样设想，如果那日达芙涅真的脑子一热按照父亲的提议做的话，鲍德温可能真的会脑子一热地答应，因为他正在她日复一日的陪伴里失去理智。

应该如何留住她？当已经移居修道院的母亲派人捎来让他“专心事务、远离不安分的卑贱女人”之类的蠢话时，他还在想这个问题。

而现在（在写烂一沓文书的两天后、在达芙涅向父亲坦白的三天后）——她正躺在这张大床上翻阅藏书、与他仅有一帘之隔——他仍然在考虑这件事。

他如今的起居室原先是父母的（尽管母亲没有住过几次就被迫前往雅法的封地），故而这张床很大，睡下三个人依旧毫不逼仄。如果两年前姐姐没有嫁人，说不定他会邀请她住过来排遣孤独，至于别人怎么说是别人的事。

他平时只睡一侧，并命人用帘帐隔开两侧以限制自己和未来睡另一侧之人的空间（两年前他还有信心认为自己可能与某位小姐成婚）。

今天是达芙涅过来的第四个下午。传说里西古尔德杀死恶龙法弗纳后斩断布伦希尔德身上的锁链，唤醒了女武神，在关押她的城堡里住了一段时间，期间两人睡在一张石床上，当中插着圣剑格拉姆，他从未越界。他也是。

静听书页翻动的声音从帘帐的另一侧传来，看见少女的身影在帘后若隐若现，初春的阳光使颈后那倾泻的流金更加夺目，他抱着一本记载迦太基人经商与作战的拉丁文抄本（备战是他的义务，生意是他的爱好，尽管这个爱好为多数基督徒所不齿：经文里说“行商的必难免做不义之事”），一页也翻不下去，一行也读不进去，哥特体的字母变成了蝌蚪、蚂蝗，在钻他的脑袋，使太阳穴下的神经痉挛跳动。

原作成书于西庇阿时代，从被焚毁的亚历山大港图书馆里抢救出来，不知道毁了几本原作与抄本，又添加了多少有关阿马尔菲和热亚那人*的新内容，在诸侯与修士手中流转（上一任主人是提尔的威廉），上面有许多学者的详实笔记，原本是他很喜欢的读物。

（*最早下海经商的地中海城邦之二。）

有一种奇异的痛楚——和神经抽痛不同——在下腹辗转流动，从左到右，停留三个深呼吸后回到左侧。先前他只当它是胃疼，如今发现并非这么简单。它一般在焦虑或兴奋时出现，使人心跳加快、呼吸急促（估计要问问达芙涅它产生的原因，这方面她比他专业）。

他压抑住忍痛抽气声，把书盖在脸上遮挡一切——也遮挡她，这一切都始作俑者。

然而一闭眼，她却还在眼前。几天前他们在沙滩上，他摔下马，她碰到了他的腿。明明刚学骑马时摔惯了，再加上知觉迟钝，本该不会有任何反应，他却感觉她微凉的手指通过几层