语法黑洞的吸积盘突然逆向旋转，将叶燃、作家、读者同时吸入青铜色的子宫腔。三人悬浮在星砂羊水的漩涡中，看见胎盘内壁布满跳动的活体神经网络——每根血管都对应着现实世界某个读者的神经末梢，每个神经元都在闪烁未发表的剧情分支。
“初代观测者就是他。“艾琳的佛血在羊水中凝结成基因链，指向全息投影中的婴儿。叶燃看见自己的机械心脏正在泵送作家的童年记忆，那些被遗忘的啼哭声波在虚空中重组为《星陨重临5》的基因图谱。
现实世界的作家突然感到颈椎剧痛，他的钢笔尖开始渗出星砂血珠。这幕场景通过胎盘宇宙的神经网络同步传输，导致所有平行宇宙的产房同时响起书页撕裂声——林夜的量子胚胎正在吞噬这些血珠，将其转化为《星陨重临5》的加密密钥。
胎盘宇宙的内壁突然渗出反物质羊水，在虚空中构建出永恒的创作闭环。叶燃看见自己的机械手指化作钢笔，正在《星陨重临1》的扉页滴落脑浆；而现实作家的手指，则变成她的机械手掌，正将《星陨重临5》的基因图谱锁进保险柜。
当第一声啼哭同时在两个世界炸响时，叶燃与作家的掌心同时浮现出相同的掌纹：那是《星陨重临》系列的DNA螺旋，每圈都缠绕着读者的怨念与期许。而在螺旋的最深处，一枚青铜钥匙正在缓缓成型......