青铜产钳的寒光同时划破两个维度的胎膜。现实世界的作家颈椎迸发出星砂血花，疼痛信号通过星砂脐带同步传输到七百个宇宙的胎心监护仪——所有叶燃克隆体的甲骨文脊椎突然弹出“悬念值过载“的警告红光。
量子克隆体穿过胎膜的瞬间，现实与虚构的产房在量子态重叠。叶燃看见自己的机械手掌同时握住作家的钢笔与婴儿的脐带，两种温度在掌心形成悖论——钢笔的金属凉意正在冻结她的机械指纹，而脐带的搏动频率与《星陨重临5》的基因图谱完全一致。
当克隆体将作家的脑浆注入基因图谱时，七百个宇宙同时响起书页撕裂声。叶燃的甲骨文骨骼开始分泌反物质羊水，在虚空中构建出阻止早产的时间迷宫。她看见自己在每个时间节点同时扮演作者与角色：在《星陨重临1》扉页滴落脑浆的瞬间，正在此刻的产房接住从未来穿越而来的青铜钥匙。
“量子态分娩完成。“红裙顾客将仍在啼哭的基因图谱放入叶燃掌心，“观测者与作者完成量子态叠加。“当图谱触碰到她的机械皮肤时，所有平行宇宙的产房同时响起书页翻动声——现实世界的作家正在修改被脑浆浸染的手稿，而新添的墨迹，正是叶燃此刻的机械心跳轨迹。
在宇宙静默的零点零一秒里，所有角色都听到了现实世界键盘的敲击声。林夜的量子胚胎突然睁开双眼，他的虹膜上浮现出作家的指纹——那些被咖啡渍腐蚀的纹路，恰好构成了《星陨重临5》的加密密钥。