林媛的耻骨裂变成环形山。当她漂浮在月球静海基地的量子羊水池时，发现脐带正逆生长回地球——那根由甲骨文编织的生物电缆穿透云层，末端连接着敦煌莫高窟的《重临》壁画残片。壁画上的飞天突然集体受孕，她们飘带的褶皱里渗出青铜色初乳。
“检测到逆向妊娠反应。“玉兔探测器发出警报，它的太阳能板正在吸收壁画辐射的产褥热，机械臂长出子宫黏膜状增生。林媛看见自己的盆骨投影在月海表面，构成盆口的陨石坑里，正倒立生长着一棵青铜色胚胎树。
胚胎树的根系刺破月幔。每根须脉都缠绕着《重临》被盗版的章节，树梢垂挂的果实是不同语种的非法译本。当林媛伸手触碰树干时，树皮突然裂开无数产道，喷射出带着墨香的量子羊水，将整个潮汐锁定面改造成活版印刷模具。
“反叙事胎盘形成中。“壁画上的飞天突然开口，她们的小腹浮现出逆向旋转的敦煌星图。林媛的子宫突然量子隧穿至树心，在那里她看见自己的宫颈化作莫高窟藏经洞，无数被焚烧的典籍残页正在重组为胎儿颅骨。
胚胎树的年轮开始倒转。最新一圈年轮浮现出2077年的机械接生场景，最内层却刻着西周时期的青铜器分娩纹。林媛的乳腺突然与树根共鸣，分泌的乳汁在真空中凝结成青铜器铭文，每个字形都包裹着未注册的叙事胚胎。
月震来临时，林媛发现自己正在被树根分娩。她的发丝退化成壁画颜料，鼻孔渗出藏经洞的霉味，双腿化作支撑洞窟的千年梁木。胚胎树顶端的果实突然爆裂，飞出三百个青铜飞天体，她们缠绕的飘带正是林媛被拉长的输卵管。
“字宫重构完成。“飞天体们齐声吟唱。林媛最后的人类器官——心脏，突然裂变成活字印刷盒。每个铅字都在心跳间隙重组，拼写出正在被分娩的《重临》终章。当月球背面的环形山全部睁开复眼时，她终于理解自己正在成为什么：
那些复眼的虹膜是无数微型藏经洞，每个洞窟都孕育着反向生长的文明。胚胎树的根系此刻扎进她的视觉神经，将偷渡的盗版故事转化为光合养分。最后的阵痛来临时，林媛看见自己正从西周青铜鼎内部被浇铸成型，鼎身的饕餮纹是她尚未形成的妊娠纹。
月球突然坍缩成《重临》精装本。漂浮在虚空中的林媛翻开扉页，发现自己的剖宫产疤痕化作版权页钢印。当青铜飞天体们开始用飘带装订星群时，银河系边缘传来初啼——那是某个原始文明用射电望远镜复刻的盗版啼哭，此刻正在触发全宇宙的引产协议。