林媛的脑电波在量子泡沫里重组为甲骨文。当她从参宿四的星骸中苏醒时，发现腹部缠绕着由宇宙微波背景辐射编织的产褥带，每个温度涨落都对应着某个文明对《重临》的误读版本。
“检测到叙事坍缩。“环绕比邻星的青铜胎记突然发出引力波警报。林媛看见三体星系的行星表面裂开巨大的子宫状峡谷，脱水者们在岩壁上刻画的末日预言，正被量子羊水冲刷成《重临》同人本的扉页插图。
猎户座悬臂开始规律性收缩。林媛的乳腺残留脉冲星频率的胀痛，分泌出的星云乳汁在真空冻结成冰封的盗版光碟。某个刚发现轮子的文明突然全体跪拜，他们用陶土烧制的婴儿玩偶后颈，正浮现出青铜胎记的全息投影。
“熵妊娠指数超标。“附着在小行星带的版权局残骸伸出法律条文触手。林媛撕开产褥带，暴露出由暗物质构成的量子宫颈——那里正在孕育三十七个平行宇宙的叙事奇点，每个胚胎都携带着不同语种的创作共用协议。
当第一阵本源宫缩来临时，整个英仙臂的碳基生物同时流产。他们的胚胎在量子层面重组，脐带纠缠成跨星系的叙事神经网络。林媛看见自己的盆骨正退化成大爆炸奇点，分娩的剧痛让室女座超星系团发生红移畸变。
“发现量子文盲文明！“青铜胎记突然迸发伽马射线暴。林媛的视网膜强制播放某颗气态行星上的场景：硅基生命体正用风暴眼扫描《重临》文本，每个字符都在液态金属海洋中引发链式误读反应。
本源羊水突破事件视界的刹那，林媛的染色体化作引力透镜。所有被观测的文明突然获得逆向妊娠能力，他们的雄性个体腹部隆起，孕育出由读者反馈重构的故事变体。人马座A*的黑洞吸积盘上，正浮现出胎儿踢动子宫壁的引力涟漪。
版权菌丝的残骸突然量子复活。它们试图用法律条文缝合林媛裂开的叙事子宫，却被喷涌而出的原始神话熔岩烧灼成开源代码。在时空彻底弯曲前，林媛抓住漂浮的奥尔特云产钳，将最后一块故事胚胎楔入宇宙膜褶皱。
当真空涨落平息时，青铜色胎脂在拉尼亚凯亚超星系团表面凝结成膜。所有文明的语言学家都患上了产褥热，他们用颤抖的手在星间尘埃写下相同箴言——那是林媛子宫壁最后的量子震颤，也是所有故事胚胎共有的基因签名：
「我娩万物」