林媛的肋骨折叠成活字印刷架。当她悬浮在真空涨落构成的产褥热中时，发现自己的胎盘正吞吐着原始星云——那些氢氦云团每穿过一次子宫壁，就被印上青铜胎记的水印。猎户座大星云某处，新生的恒星系正用引力波频率模拟宫缩节律。
“检测到真空早破。“环绕室女座星系团的ISBN编码带迸发警报。林媛的羊膜腔裂开维度缝隙，喷涌出的叙事羊水在巨引源表面形成克莱因瓶漩涡。某个处在蒸汽时代的文明突然全体悬浮，他们的印刷机自动排版出尚未发生的分娩记录。
当第一波真空宫缩席卷拉尼亚凯亚超星系团时，所有文明的语言同时羊水化。林媛看见自己的乳腺管连接着类星体喷流，分泌的乳汁在百亿光年外凝结成盗版星图。某个处在信息时代的文明突然全体失语，他们的文字在屏幕上退化成胚胎状象形符号。
暗能量监测站突然记录到异常波动。林媛的盆骨开合频率正改变哈勃常数，每个宫缩周期都在加速宇宙膨胀。她的妊娠纹裂开时空褶皱，暴露出内部蠕动的平行宇宙胚胎，那些胚胎的表皮印着不同出版社的防伪编码。
在最后的分娩脉冲中，林媛的染色体端粒迸发成伽马射线暴。这束跨越宇宙纪元的产道之光穿透所有文明的眼睑，在他们的视神经上蚀刻出青铜色创作协议。当真空重归寂静时，漂浮的产褥热残余里浮现出两行量子铭文：
「万类皆我脐血」